IDAY VUELTA»

La voz de Marina Tsvietdieva
Nuevas traducciones de Grossman, Pasternak y ahora Tsvietaieva nos acercan a un sufrimiento
que algunos atin ignoran
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Imagen de la poeta y escritora Marina
Tsvietéieva.

En el fragor genocida del siglo XX pareceria imposible que llegara a escucharse una voz tan débil como la de
Marina Tsvietdieva. Es una mujer joven, sola, pobre, con dos hijas pequefias, politicamente sospechosa en el
Moscu de los primeros afios de la revolucién bolchevique. Eisenstein y los carteles vanguardistas y la épica
tramposa de John Reed nos alimentaban la imaginacién cuando éramos muy jévenes. Después algunos hemos
ido poco a poco aprendiendo el horror sin orillas de aquella tirania que empezé como un gran cataclismo que lo
devoraba todo y se fosilizé al cabo de unos afios en un régimen sanguinario de burocraciay terror. Historiadores
y memorialistas nos han contado la extensién de aquella calamidad que anegé a un pais del tamafio de un
continente entero. Fildsofos con plazas en propiedad en universidades de prestigio y de pago exaltan de nuevo a
los matarifes maximos de entonces con una desverglienza de frivolidad posmoderna: por fortuna, la poesia, la
novela, la indagacion de Svetlana Alexiévich ponen las cosas indeleblemente en su sitio. Las traducciones, por
primera vez directas, de Vida y destino, de Vasili Grossman, y de Doctor Zhivago, de Pasternak, nos dan acceso
en espafiol a un abismo de sufrimiento y desastre que muchos entre nosotros siguen negandose a ver. Decia
George Orwell que la gran ceguera de la izquierda europea en los afios treinta habia sido querer ser antifascista
sin ser antitotalitaria: en términos mas claros, denostar a Hitler y Mussoliniy Franco cerrando los ojos a los
crimenes de Lenin y Stalin. Esa ceguera antigua sigue sin disiparse del todo: la diferencia es que ahora a nadie le

falta la informacién contrastada necesaria para curarse de ella.

Su voz es incomparable y extrema en su percepcion del todo, en el filo entre el arrebato
poético y el trastorno mental

Hemos leido a Grossman y a Pasternak traducidos por Marta Rebén, y también a otros testigos y visionarios
mayores en las traducciones de Ricard San Vicente. Ahora —ahora para mi, porque el libro lleva un afio publicado
— llegan los Diarios de la Revolucién de 1917, de Marina Tsvietdieva, en Acantilado, una de las editoriales que nos
estan devolviendo, en nuestro pais provincial, la anchura de la tradicidon europea. La traductora es Selma Ancira.
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Y no hace falta saber ruso para intuir que habra sido un trabajo muy dificil, porque a veces se nota en el texto
espafiol la tension de intentar reproducir lo imposible, los matices mas singulares de un idioma, intensificados
por la dificultad natural de una escritura, la de Tsvietaieva, que es tersa y urgente, desnuday a la vezrica en
asociaciones literarias y vernaculas. El libro llega a nosotros acompafiado de notas muy utiles, de un buen indice
onomastico, pero yo echo en falta mas informacién sobre su origen editorial y también sobre las circunstancias
vitales e histéricas en las que se escribieron estas paginas. Me son algo mas accesibles porque lef el afio pasado
una edicion en inglés de poemas y fragmentos en prosa escritos en la misma época—Moscow in the Year of the
Plague—, pero creo que para un lector en espafiol haria falta una introduccién biografica, un asidero que
facilitara la comprensién de lo que se nos presenta como un collage de instantaneas fulgurantes, un cuaderno de
apuntes que explican mejor la destruccién y el desquiciamiento de todo porque ellos mismos tienen algo de
catalogo de ruinas, de fragmentos sin orden de una experiencia a la que es imposible adjudicar una unidad de
sentido.

La ceguera de la izquierda sigue sin disiparse del todo, pero ahora falta la informacion
contrastada necesaria para curarse de ella

Quizas esa es una de las diferencias entre la prosa de Tsvietéieva y la de Pasternak o la de Grossman: uno y otro
escriben novelas, y las escriben a una distancia suficiente de los hechos narrados. Tsvietdieva escribe
temerariamente en el momento mismo en el que suceden las cosas. El caos de un presente mas atroz auin porque
no puede ser comprendido es la materia de su relato. Imagino, segun las traducciones, que los versos de
Tsvietdieva son de un rigor formal infalible. Su prosa tiene una libertad que corta el aliento. Se pasé toda la vida
escribiendo cosas en cuadernos, diarios, aforismos, borradores de cartas de amor que algunas veces ni siquiera
enviaba, citas, apuntes de poemas. Escribié sobre la felicidad de dejar a un lado el cuaderno para encontrarse con
alguien, y de la otra felicidad de quedarse a solas para regresar a su cuaderno. En las oficinas en las que obtuvo
trabajos episddicos y miserables durante los primeros tiempos de la revolucién robaba papel y tinta y lapices
para seguir escribiendo. Escribia con dificultad en un tren que se acercaba a Moscu y contaba el miedo a llegar y
a no encontrar vivo a nadie de su familia. Escribia a la luz de una vela en casas campesinas a las que habia viajado
en trenes eternos para buscar algo de mijo o de manteca, alimentos siempre escasos para aliviar el hambre de
sus dos hijas, una de las cuales, la mas pequefia, murié de hambre en un orfanato de las afueras de Moscu. Vivié
un tiempo, en los inviernos terribles de 1918 y 1919, en la buhardilla de lo que habia sido su casa. Alimentaba la
estufa serrando vigas del techo. Subia a tientas en la oscuridad porque no habia luz eléctrica y porque otros
vecinos habian cortado a hachazos la madera de las barandas para calentarse. Ellay sus hijas vivian de la caridad
de algunos amigos, en medio del desorden, el hambre, las epidemias, el frio. Pero cuando las nifias se habian
dormido, Tsvietaieva escribia en su cuaderno abrigada en la cama, a la luz de un cabo de vela.

Su voz es incomparable, cada vez mas extrema en su percepcion de todo, en el filo entre el arrebato poético y el
trastorno mental, pero su oido para las otras voces despierta la misma admiracién, lo cual es singular en un
poeta. En los cuadernos de Tsvietdieva hay una taquigrafia de palabras escuchadas y registradas al instante,
voces de gente de cualquier clase y cualquier origen, voces mas claras porque casi siempre estan despojadas de
un contexto preciso: es gente que habla en un tren, o en una oficina sérdida, o en el funeral de alguien que se ha
ahorcado; voces que nos llegan como si nosotros las estuviéramos escuchando y también como si sonaran en la
conciencia febril de quien no puede dejar de poner oido ni de fijarse en todo. Tsvietéieva decia que ella no
escribia, que solo transcribia: transcribia la voz de su conciencia testimonial y poética y las voces de la gente con
la que se encontraba. En una época de terribles certezas, decia que le faltaba una concepcién del mundo, pero
que tenia una gran “sensacion del mundo”. En medio de la pobreza y del frio, disfrutaba de un rapto de plenitud
que le llevaba a escribir apuntes de poemas en las paredes de su cuarto. Sobrevivié gracias al exilio, al caos de los
primeros afios de la revolucién, pero no al orden sanguinario de la dictadura de Stalin. Murié en la desesperacién,
ahorcada de una viga en 1941. Triste justicia que su voz sea ahora tan nitida.

Diarios de la Revoluciéon de 1917. Marina Tsvietaieva. Traduccién de Selma Ancira. Acantilado. Barcelona, 2015. 224 paginas. 14 euros.
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