
La voz de Marina Tsvietáieva
Nuevas traducciones de Grossman, Pasternak y ahora Tsvietáieva nos acercan a un sufrimiento

que algunos aún ignoran
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En el fragor genocida del siglo XX parecería imposible que llegara a escucharse una voz tan débil como la de

Marina Tsvietáieva. Es una mujer joven, sola, pobre, con dos hijas pequeñas, políticamente sospechosa en el

Moscú de los primeros años de la revolución bolchevique. Eisenstein y los carteles vanguardistas y la épica

tramposa de John Reed nos alimentaban la imaginación cuando éramos muy jóvenes. Después algunos hemos

ido poco a poco aprendiendo el horror sin orillas de aquella tiranía que empezó como un gran cataclismo que lo

devoraba todo y se fosilizó al cabo de unos años en un régimen sanguinario de burocracia y terror. Historiadores

y memorialistas nos han contado la extensión de aquella calamidad que anegó a un país del tamaño de un

continente entero. Filósofos con plazas en propiedad en universidades de prestigio y de pago exaltan de nuevo a

los matarifes máximos de entonces con una desvergüenza de frivolidad posmoderna: por fortuna, la poesía, la

novela, la indagación de Svetlana Alexiévich ponen las cosas indeleblemente en su sitio. Las traducciones, por

primera vez directas, de Vida y destino, de Vasili Grossman, y de Doctor Zhivago, de Pasternak, nos dan acceso

en español a un abismo de sufrimiento y desastre que muchos entre nosotros siguen negándose a ver. Decía

George Orwell que la gran ceguera de la izquierda europea en los años treinta había sido querer ser antifascista

sin ser antitotalitaria: en términos más claros, denostar a Hitler y Mussolini y Franco cerrando los ojos a los

crímenes de Lenin y Stalin. Esa ceguera antigua sigue sin disiparse del todo: la diferencia es que ahora a nadie le

falta la información contrastada necesaria para curarse de ella.

Su voz es incomparable y extrema en su percepción del todo, en el filo entre el arrebato
poético y el trastorno mental

Hemos leído a Grossman y a Pasternak traducidos por Marta Rebón, y también a otros testigos y visionarios

mayores en las traducciones de Ricard San Vicente. Ahora —ahora para mí, porque el libro lleva un año publicado

— llegan los Diarios de la Revolución de 1917, de Marina Tsvietáieva, en Acantilado, una de las editoriales que nos

están devolviendo, en nuestro país provincial, la anchura de la tradición europea. La traductora es Selma Ancira.
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Y no hace falta saber ruso para intuir que habrá sido un trabajo muy difícil, porque a veces se nota en el texto

español la tensión de intentar reproducir lo imposible, los matices más singulares de un idioma, intensificados

por la dificultad natural de una escritura, la de Tsvietáieva, que es tersa y urgente, desnuda y a la vez rica en

asociaciones literarias y vernáculas. El libro llega a nosotros acompañado de notas muy útiles, de un buen índice

onomástico, pero yo echo en falta más información sobre su origen editorial y también sobre las circunstancias

vitales e históricas en las que se escribieron estas páginas. Me son algo más accesibles porque leí el año pasado

una edición en inglés de poemas y fragmentos en prosa escritos en la misma época—Moscow in the Year of the

Plague—, pero creo que para un lector en español haría falta una introducción biográfica, un asidero que

facilitara la comprensión de lo que se nos presenta como un collage de instantáneas fulgurantes, un cuaderno de

apuntes que explican mejor la destrucción y el desquiciamiento de todo porque ellos mismos tienen algo de

catálogo de ruinas, de fragmentos sin orden de una experiencia a la que es imposible adjudicar una unidad de

sentido.

La ceguera de la izquierda sigue sin disiparse del todo, pero ahora falta la información
contrastada necesaria para curarse de ella

Quizás esa es una de las diferencias entre la prosa de Tsvietáieva y la de Pasternak o la de Grossman: uno y otro

escriben novelas, y las escriben a una distancia suficiente de los hechos narrados. Tsvietáieva escribe

temerariamente en el momento mismo en el que suceden las cosas. El caos de un presente más atroz aún porque

no puede ser comprendido es la materia de su relato. Imagino, según las traducciones, que los versos de

Tsvietáieva son de un rigor formal infalible. Su prosa tiene una libertad que corta el aliento. Se pasó toda la vida

escribiendo cosas en cuadernos, diarios, aforismos, borradores de cartas de amor que algunas veces ni siquiera

enviaba, citas, apuntes de poemas. Escribió sobre la felicidad de dejar a un lado el cuaderno para encontrarse con

alguien, y de la otra felicidad de quedarse a solas para regresar a su cuaderno. En las oficinas en las que obtuvo

trabajos episódicos y miserables durante los primeros tiempos de la revolución robaba papel y tinta y lápices

para seguir escribiendo. Escribía con dificultad en un tren que se acercaba a Moscú y contaba el miedo a llegar y

a no encontrar vivo a nadie de su familia. Escribía a la luz de una vela en casas campesinas a las que había viajado

en trenes eternos para buscar algo de mijo o de manteca, alimentos siempre escasos para aliviar el hambre de

sus dos hijas, una de las cuales, la más pequeña, murió de hambre en un orfanato de las afueras de Moscú. Vivió

un tiempo, en los inviernos terribles de 1918 y 1919, en la buhardilla de lo que había sido su casa. Alimentaba la

estufa serrando vigas del techo. Subía a tientas en la oscuridad porque no había luz eléctrica y porque otros

vecinos habían cortado a hachazos la madera de las barandas para calentarse. Ella y sus hijas vivían de la caridad

de algunos amigos, en medio del desorden, el hambre, las epidemias, el frío. Pero cuando las niñas se habían

dormido, Tsvietáieva escribía en su cuaderno abrigada en la cama, a la luz de un cabo de vela.

Su voz es incomparable, cada vez más extrema en su percepción de todo, en el filo entre el arrebato poético y el

trastorno mental, pero su oído para las otras voces despierta la misma admiración, lo cual es singular en un

poeta. En los cuadernos de Tsvietáieva hay una taquigrafía de palabras escuchadas y registradas al instante,

voces de gente de cualquier clase y cualquier origen, voces más claras porque casi siempre están despojadas de

un contexto preciso: es gente que habla en un tren, o en una oficina sórdida, o en el funeral de alguien que se ha

ahorcado; voces que nos llegan como si nosotros las estuviéramos escuchando y también como si sonaran en la

conciencia febril de quien no puede dejar de poner oído ni de fijarse en todo. Tsvietáieva decía que ella no

escribía, que solo transcribía: transcribía la voz de su conciencia testimonial y poética y las voces de la gente con

la que se encontraba. En una época de terribles certezas, decía que le faltaba una concepción del mundo, pero

que tenía una gran “sensación del mundo”. En medio de la pobreza y del frío, disfrutaba de un rapto de plenitud

que le llevaba a escribir apuntes de poemas en las paredes de su cuarto. Sobrevivió gracias al exilio, al caos de los

primeros años de la revolución, pero no al orden sanguinario de la dictadura de Stalin. Murió en la desesperación,

ahorcada de una viga en 1941. Triste justicia que su voz sea ahora tan nítida.

Diarios de la Revolución de 1917. Marina Tsvietáieva. Traducción de Selma Ancira. Acantilado. Barcelona, 2015. 224 páginas. 14 euros.
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